- 6 horas
AFP
Elizabeth supo que algo andaba terriblemente mal a los 15 minutos de la desaparición de su hija.
"Acabo de darme cuenta, yo tenía una angustia que nunca había sentido antes. Busqué en las calles, llamé a amigos y familiares pero nadie la había visto", recuerda.
"Había ido a los baños públicos con nada: ni dinero, ni teléfono celular, ni ropa… Pensábamos que había sido secuestrada".
Karen* desapareció en abril de 2013 cuando tenía 14 años. Su caso es uno más de las miles de mujeres jóvenes que han desaparecido en los últimos años en el estado de México, región administrativa en expansión en torno a la capital, Ciudad de México.
La asombrosa cifra de 1.238 mujeres y niñas desaparecidas fue reportada en 2011 y 2012. El 53% eran menores de 17 años.
Nadie sabe cuántas han sido encontradas vivas o muertas o si todavía están desaparecidos. Este es el estado mexicano más peligroso ser una mujer. Por lo menos 2.228 fueron asesinados en la última década.
Alerta ámbar
Elizabeth informó que su hija estaba desaparecida después de tres horas de búsqueda frenética. Pero en México, la policía no le abre un expediente a una persona desaparecida antes de 72 horas, ni siquiera si es un niño.
AFP
Así, Elizabeth y su esposo, Alejandro, emprendieron su propia investigación, que comenzó navegar por las cuentas en las redes sociales de su hija.
"Cuando llegamos a su cuenta de Facebook, nos dimos cuenta de que tenía un perfil del que no sabíamos nada, con más de 4.000 amigos. Era como buscar una aguja en un pajar, pero había un hombre que nos llamó la atención", explica.
"Aparecía en fotografías con chicas con muy poca ropa, grandes armas y era amiga de un montón de niñas de la misma edad de nuestra hija".
Según Elizabeth, la presencia de ese hombre disparó las alarmas. "Hablaba como un traficante de drogas, sobre el territorio, sobre viajar, decía que iba a venir a verla pronto", explica.
"Había estado en contacto con ella unos días antes de su desaparición y le había dado un teléfono inteligente para que se comunicara con él y nosotros no lo sabíamos", asegura Alejandro.
La Organización Mundial para las Migraciones estima que cada 20.000 personas son víctimas de trata de personas en México. La mayoría se ven obligas a ejercer la prostitución. Las autoridades dicen que un número creciente están siendo identificadas por internet.
La familia de Karen pensó que no había habido tiempo suficiente para haberla sacado del país. Ellos presionaron la policía para emitir una "alerta ámbar" y pegaron carteles oficiales con su imagen en cada cabina de la terminal de buses y peajes alrededor de Ciudad de México.
Consiguieron además que el caso de su hija apareciera en televisión y en boletines de noticias de radio.
Su tenacidad dio sus frutos: 16 días después de que Karen desapareció fue abandonada en una terminal de autobuses, junto con otra chica que fue registrada como desaparecida en un estado diferente.
La publicidad había asustado al traficante que estaba planeando llevarlas a Nueva York. El hombre nunca ha sido capturado.
"Este hombre le había prometido viajes, dinero y una carrera en el mundo de la música y la fama. La manipuló realmente bien y en su inocencia, ella no entendió la magnitud del peligro en el que estaba", dice el padre.
Otras niñas
Al principio, Karen estaba enojada con sus padres por arruinar lo que ella pensaba iba a ser una gran oportunidad en el negocio de la música. Así que Elizabeth la llevó a una conferencia donde conoció niñas que habían sido víctimas de trata.
AFP
"Fue cuando escuchó sus historias y se dio cuenta del infierno por el que habían pasado que por fin se dio cuenta del peligro en que había estado. Entró a la conferencia como una niña y salió como otra", asegura Elizabeth.
Desde el regreso de Karen, Elizabeth y Alejandro han ayudado a 21 familias desesperadas a reunirse con sus hijos. Pero tienen una carpeta llena de fotos de otras, algunas que tan sólo tienen 5 años, que permanecen desaparecidas.
Me llevaron al otro lado del estado de México para conocer a la familia de Syama Paz Lemus, de 17 años, quien desapareció en octubre 2014, después de haber sido también reclutada en internet.
El viaje nos llevó a lo largo del Gran Canal, un río que atraviesa el estado. El olor putrefacto de su agua sucia era abrumador.
Cientos de fragmentos de hueso fueron sacados del canal el pasado mes de septiembre y hasta el momento varias chicas desaparecidas han sido identificadas.
No hay ninguna base de datos nacional de personas desaparecidas en México, lo que hace que la identificación de los restos difíciles.
Mientras conduce, Elizabeth recibe una llamada angustiosa que le pide ayuda para encontrar a dos hermanas, de 14 y 3 años de edad, desaparecidas mientras jugaban en la calle un par de días antes.
La familia sonaba desesperada y Elizabeth se comprometió a dar la alarma.
Pero esta vez no pudo hacer mucho. Al día siguiente me dijo que las habían sido encontradas muertas.
Cuando llegamos a nuestro destino, supe más sobre Syama Paz Lemus, una chica tímida a que le encantaba charlar en las redes sociales y los juegos en línea. Pasaba mucho tiempo en su dormitorio entre su computador portátil y su Xbox.
Es la habitación de una chica adolescente típica, con todas las paredes cubiertas de carteles de bandas y figuras del animé japonés.
El tocador está repleto de cosméticos y hay un televisor y un reproductor de DVD frente a la cama, ahora cubierta con un enorme cartel sobre su desaparición que su familia lleva a las marchas.
Syama parecía un poco abstraída los días antes de desaparecer, pero su familia asumió que era un comportamiento adolescente normal, así que no la presionó para obtener una explicación.
En el día de su desaparición, su madre la llamó desde el trabajo alrededor de las 17:00 para asegurarse de que había comido, pero cuando su abuelo regresó a casa a las 20:00 horas, Syama se había ido.
Getty Images
Su habitación era un desastre y faltaban su Xbox y algo de ropa.
Los vecinos dijeron Syama le abrió la puerta a un hombre encapuchado que llegó en un taxi, justo después de las 17:00.
No mucho tiempo después, Syama salió con el hombre fuera de la casa con dos bolsas, y la pareja se marchó en un carro blanco.
Su madre, Neida, entró de inmediato en internet, pero las cuentas de Facebook y Xbox de Syama habían sido desactivadas.
Con el tiempo se encontró una carpeta secreta que contenía imágenes de pantalla de amenazas que Syama había recibido en las semanas previas a su desaparición.
"Las amenazas eran muy directas: decían que si ella no iba con esta persona, le harían imposible su vida, que publicarían su vida en las redes sociales, y que ella y su familia se arrepentirían", dice Neida.
"Siempre nos preocupamos de que ella pasara tanto tiempo en línea, pero hablamos con ella sobre los riesgos y le dijimos que no debía dar información sobre sí misma".
Dejó notas de despedida
Syama había dejado notas para su madre y abuelos.
"Nos dijo que iba a estar bien, que no había que preocuparse y que no debíamos buscarla. Me pidió cuidar a su hermana pequeña y comprarle un regalo para que la recordara siempre", dice Neida, rompiendo a llorar.
Desde entonces, la familia ha buscado a Syama con la esperanza de encontrar alguna pista sobre su paradero. Rastrearon llamadas sin identificar al celular de Syama y persiguieron pruebas anónimas por todo el país.
10 meses después no ha habido ningún avance en el caso.
En julio, el gobernador del estado finalmente admitió -después de años de negación- que la violencia de género es un problema grave en algunas zonas.
Fue emitida por primera vez una "alerta de género" en México, en 11 de los 125 municipios, incluyendo Ecatepec, donde vivía Syama.
Esto significa que las autoridades federales deben investigar las causas de los altos niveles de violencia de género y luego introducir medidas de emergencia y a largo plazo para proteger a las mujeres y a las niñas.
El caso de Syama sigue abierto en la policía, y su familia se mantiene optimista.
"La historia de Karen nos da la esperanza de que mi hija podría volver algún día, pero es muy difícil, porque te das cuenta de cómo es de inseguro es aquí. Ni siquiera estás seguro en tu propia casa".
*El nombre de Karen ha sido cambiado para preservar su identidad.
